Самое страшное, что случилось со мной в моей жизни, - болезнь моего младшего брата.
Тогда, в 7-8 лет мне было сложно понять, что такое недоношенный ребенок, что такое кровоизлияние в мозг, что такое 15 дней. Мне было сложно понять, что такое "спасали мать", "о ребенке не думали", "пропал слух". Мне было сложно не видеть маму так долго. Или видеть ее так редко такой бледной и худенькой, совсем маленькой, какой-то выцветшей, серенькой, но сильной, улыбающейся мне, нам, гладящей меня по волосам и говорящей, что все - хорошо. Когда они приехали домой из больницы, было страшно. Детская радость, что у меня есть братик, быстро пропала, когда стало ясно: мой брат совсем не такой, как все обычные дети.
Он был слабеньким и маленьким, очень плохо ел, если ем вообще. Быстрее всего нашлась глухота. За ней и зрение. Потом - аутизм, ДЦП. И спустя столько лет до сих пор добавляется то одна, то другая болячка.
Я говорю, что это самое страшное, потому что жить с этим невозможно.
Во-первых, детский испуг за маму и брата. Во-вторых, детские комплексы, потому что никто из моих тогдашних друзей не мог принять, что у меня такой брат. 3 - ненужная жалость старших, учителей в том числе. Врачи. Врачи. Бесконечные врачи.
Если бы не болезнь брата, меня не было бы в Москве. У меня не было бы таких возможностей, какие есть сейчас. Но каждый раз, когда я поднимаюсь чуть выше, ставновлюсь чуть лучше, прорываюсь куда-то, я вспоминаю, что мне вряд ли когда-то иметь хорошую жизнь. Я буду жить с ним. Я буду тащить его на себе. Потому что никому другому он нужен не будет, если что-то случится с родителями и семьей вообще.
UPD: перечитал и подумал, что звучит так, будто я жалуюсь. Я-то, конечно, жалуюсь, потому что это действительно не самое занимательное приключение в жизни, но ничего менять, будь возможность, не стал бы, потому что не хочу и не буду. Это не обуза.
Хотя зачем я оправдываюсь. Вряд ли из тех, кто читает меня, поймет это.
Тогда, в 7-8 лет мне было сложно понять, что такое недоношенный ребенок, что такое кровоизлияние в мозг, что такое 15 дней. Мне было сложно понять, что такое "спасали мать", "о ребенке не думали", "пропал слух". Мне было сложно не видеть маму так долго. Или видеть ее так редко такой бледной и худенькой, совсем маленькой, какой-то выцветшей, серенькой, но сильной, улыбающейся мне, нам, гладящей меня по волосам и говорящей, что все - хорошо. Когда они приехали домой из больницы, было страшно. Детская радость, что у меня есть братик, быстро пропала, когда стало ясно: мой брат совсем не такой, как все обычные дети.
Он был слабеньким и маленьким, очень плохо ел, если ем вообще. Быстрее всего нашлась глухота. За ней и зрение. Потом - аутизм, ДЦП. И спустя столько лет до сих пор добавляется то одна, то другая болячка.
Я говорю, что это самое страшное, потому что жить с этим невозможно.
Во-первых, детский испуг за маму и брата. Во-вторых, детские комплексы, потому что никто из моих тогдашних друзей не мог принять, что у меня такой брат. 3 - ненужная жалость старших, учителей в том числе. Врачи. Врачи. Бесконечные врачи.
Если бы не болезнь брата, меня не было бы в Москве. У меня не было бы таких возможностей, какие есть сейчас. Но каждый раз, когда я поднимаюсь чуть выше, ставновлюсь чуть лучше, прорываюсь куда-то, я вспоминаю, что мне вряд ли когда-то иметь хорошую жизнь. Я буду жить с ним. Я буду тащить его на себе. Потому что никому другому он нужен не будет, если что-то случится с родителями и семьей вообще.
UPD: перечитал и подумал, что звучит так, будто я жалуюсь. Я-то, конечно, жалуюсь, потому что это действительно не самое занимательное приключение в жизни, но ничего менять, будь возможность, не стал бы, потому что не хочу и не буду. Это не обуза.
Хотя зачем я оправдываюсь. Вряд ли из тех, кто читает меня, поймет это.